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Una panchina, spazio poco raccomandabile se si è maschi o 
femmine adulte, nel migliore dei casi si è disoccupati, 
sfaccendati e senza una vita di riserva. Il margine del 
mondo, vacanza di chi non va in vacanza. Ad Austin, Tx, 
rappresenta la mobilità, il vero segreto degli americani:  
comoda quella del 3, il bus verso Sud, Lamar Blvd, ventosa 
e umida quella del 7, a Nord, per la Duval, vitale quella del 
10 per l’H-E-B, ristoro notturno, ma solo una è strategica.  
Per 5 giorni l’anno, il posto ideale per osservare quello che 
accade davanti all’entrata dell’Austin Convention Center, il 
centro dell’universo musica del South by Southwest Music, 
Film & Interactive Festival, 2013. 
L’onnipresenza di Smartphone, Ipad e Iphone la dice lunga 
sul bisogno di mettere alla prova la propria identità, 
sentirsi al centro di una pur illusoria rete di relazioni 
sociali. In questo senso, vedere da vicino significa davvero 
descrivere (e descriversi) dall’interno: indagare, penetrare e 
documentare la diegesi del Festival mentre essa si compie 
non precludendo la possibilità di raccontarla da una corsia 
preferenziale: da una sala stampa sempre affollata (saranno 
i massaggi shatsu), il giro panoramico al Trade Show, gli 
utilissimi ‘anti-ingorghi’ SXXPress (l’accordo è ancora per 3 
locali), la bici gratis (ben equipaggiata) e sconti al ‘car 
rental’ per due settimane.  
Obbligatorio il party di benvenuto. Scelgo L’Oklahoma 
Soundcheck al Buffalo Lounge, il rock della Paul Benjamin 
band per aprire la luce dentro il nero del ‘Tulsa Sound’’, 
senza rinunciare ad alcune abitudini vissute il più delle 
volte senza rendermene conto, in quanto conferme 
dell’appartenenza a una setta: saltare il pranzo o la cena per 
non lasciarsi sfuggire un concerto, una conferenza. 
E un pollo, quando capita, va anche di traverso.  

Martedì 12.   L’Austin Convention Center, Tulsa Sound al Buffalo Lounge, Il pallone amaro, Texas Music al The White Horse  

Al Fado Pub. ‘Casualmente’ mi ritrovo a seguire il ‘rito’ della partita di calcio (Barcellona-Milan), in un attimo mi 
ritrovo ad esercitare il ruolo di un intellettuale sui generis, ovvero l’interprete del rito sportivo italiano per 
eccellenza.  
4-0. Ne esco vestito a lutto per la perdita di qualcosa che ci addolora mortalmente (da milanista, il sogno della 
Champions), ma non potevamo far altro contro Messi (e una tattica sbagliata).  
Il tempo del pallone sfugge nella lunga camminata fino al The White Horse.  
Arriva la musica, l’approccio è texano, variegato, dal blues, senza speranza, senza sole, targato Mississippi, per la 
seconda tappa del multi-strumentista e ‘one-man-show’ Lincoln Durham.  
C’è il rock degli American Aquarium macchiato dal country, si fa denso e ruspante con i The Crooks, abdica, 
stranamente, troppo alla coralità del pop con i The Dirty River Boys, talmente evidente da apparire premeditato.  
Ma spunta il whiskey e un clima selvaggio di periferia a comporre un pianeta melodico che ha diritto a una sua 
orbita nel delizioso showcase dei Turnpike Troubadours. Moti di rotazione della pedal steel e rivoluzioni alle 
chitarre che si intersecano senza collisioni lungo Goodbye Normal Street, andando a comporre la danza ‘dell’eclissi 
celestiale’ nel country figlio della tradizione di AM Country Heaven del bravo Jason Eady (sempre in compagnia di 
Courtney Patton). 

Mercoledì 13.   James McMurtry, Corb Lund, Il Fato Texano, Lee Bains III & Glory Fires al Rebels Honky Tonk  

Amo il Texas, meno le serate con dei ricchi repubblicani aggrappati a un falso senso della realtà, gente che vive in 
un contesto socio-politico dove la crisi quotidiana non viene mai evocata. Difficile definire questi blandi 
anticonformisti affezionati a un’identità di superficie, gente che da noi verrebbe bollata come ‘benpensante’, legata 
a cose concrete, quelle che si comprano al supermercato che garantiscono l’alibi del ‘sistema’: Ho lavorato, me lo 
merito. Restano freddamente squallidi nella loro borghese, quasi perbenista decorosità. 
Il fato mi aiuterà a scrollarli di dosso, in modo alquanto bizzarro, portandosi via l’unica cosa importante (contatti 
preziosi. Sigh!!), a distrarmi c’è il Threadgill’s South, un aiuto a sbarazzarmi di quell’inutile vociare iniziato lo 
scorso Ottobre. Si dilegua in un delizioso giardino che apre all’idea di un luogo inscritto nel tempo e in uno spazio 
che si fa tempo e segno della musica. 
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Bella e brava Jesse Klein, una fanciulla che sembra uscita da una tela del Botticelli, una diana cacciatrice che 
arpiona il pubblico con un folk-blues discreto e lo guida sul terreno della bellezza e dell’armonia elettro-
acustica.  
Valori che illuminano sul piano morale e civile la musica di Rod Picott e Slaid Cleaves, trasmessi lungo livelli di 
sostanziale funzionalità nel nuovo lavoro di Dustin Welch, e con la poetica finale di James McMurtry.  
Come Goya usava mettere a nudo i lati più oscuri della natura umana, così le canzoni di McMurtry bucano il 
quotidiano, lo inondano di note, con le chitarre a disegnare suggestivi racconti di vita.  
Si scaglia contro la tv dissuasiva, paurosa, ignorante, politically correct, censoria, che finge di occuparsi di 
problemi per cancellarli. Di certo, non tapperà i buchi lasciati da James McMurtry. 
Nel pomeriggio, una fermata obbligatoria in sala stampa, diventerà quotidiana.  
Ci si rende conto di un Festival in continua crescita, che vuol essere un ponte tra ‘arti’ diverse, un evento 
multidisciplinare.  
Qualità alta, desiderio di sperimentare, necessità di usare la forma medio-breve delle conferenze per aprire 
nuovi spazi mentali e fisici d’incontro, elaborare discorsi -anche sociali- a partire da uno sguardo sugli 
avvenimenti quotidiani, un osservatorio sull’iterazione, alle contaminazioni e i contatti tra la musica e le arti di 
cui esso si nutre: la letteratura, il cinema, le arti visive con presenze di spicco (Nick Cave e Dave Grohl) 
Il tutto lasciandosi affascinare dal gioco più esibito. La musica. 

Al Blackheart l’occhio trasversale 
di Chelle Rose sul country ‘made 
in Nashville’, capace di attuare 
con il felice esordio di Ghost of 
Browder Holler una messa in 
contatto con la materia del Mis-
sissippi blues, stesse adiacenze, 
ma muta l’oggetto e il soggetto 
per il cowboy Corb Lund. 
 Coincidono soprattutto con il 
mito del West. Un immaginario 
intenso, capace come pochi di 
lasciare il segno e di affermare la 
propria identità personale.  
Si torna a Downtown e cambia 
lo scenario, luce fredda e sporca 
al Karma Lounge con la band 
sperimentale dei Churchwood, 
con 2 prosegue il movimento 
eccentrico della band di Austin a 
scardinare il rapporto tra le di-
mensioni spaziali del blues.  
Anche al Rebels Honky Tonk 
non si scherza, con il viscerale 
sound di Lee Bains III & Glory 
Fires.  
There is a Bomb in Gilead è rock 
muscolare, robusto e torbido 
come un acquario, nel quale più 
nessuno si è preoccupato di 
cambiare l’acqua da molti giorni, 
preso da altri pensieri.  
La patina del tempo del rock 
chiude la serata, non lascia 
scampo e cattura con i Black 
Pistol Fire, ma comprende lo 
spazio e il senso dell’immagine 
dell’ ‘outlaw-country’ in Other 
Life di Shooter Jennings. 
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Particolare il Maria’s Taco Xpress, dove tutto diventa una questione di ‘enjoy’. Tutti qui.  
Molto semplicemente: al pubblico non frega un beato cavolo se si trova davanti un gruppo pop o rock, 
decente o meno.  
L’importante è il fruire insieme e quello che ciò comporta, ovvero il divertimento del gruppo come massa 
rutilante e festosa, che segue il rigoroso tempo scandito dall’ ‘appariscente’ padrona di casa, dove la musica 
è capace di indossare diversi abiti (il rock nel duo Jess & Noah, folk acustico per Otis Gibbs) sagomando un 
corpo che alla fine veste un delizioso costume di scena con Ted Russell Kamp. 
Un atmosfera che si avverte anche sulle strade per Downtown, segue le coordinate di un Festival che non è 
una semplice successione di spettacoli. Il South by Southwest Music Festival è un evento, deve esserlo, al-
trimenti è inutile continuare.  
Serve a far casino intorno agli artisti famosi, a farli andare sui giornali a suon di interviste, di articoli, di 
pezzi cosiddetti ‘di colore’ e servono a far vedere ed ascoltare quegli artisti/bands che non si vedrebbero 
altrove, per la loro provenienza (Giappone, Sudamerica, Australia).  
Alcuni di questi, viva la sincerità, non li ho nemmeno visti. Quelli che ho visto, li ho già dimenticati.  
Anche l’oblio, purtroppo o per fortuna, fa parte del festival. 
Non mi sfuggono, invece, le tracce vivide del ‘classic rock’ al The White Horse, seguono le traiettorie di 
Honcho, ne percorrono la memoria dall’interno di questo spazio, le tracciano per gradi i texani dei The 
Quaker City Night Hawks, allentano i freni inibitori delle chitarre elettriche consentendo in 40 minuti al 
pensiero creativo del rock di affiorare liberamente dal passato.  
Uno spazio dentro il quale si tuffano come attratti da una forza ipnotica i The Cadillac Three al Rebels 
Honky Tonk  in un rituale che culmina tra l’onirico, il gotico e il simbolico con Reignwolf a scolpire la 
sporcizia della condizione umana, a vivisezionarla con lucida impassibilità (voce e slide guitar) facendo a 
pezzi con metodico accanimento blues, politici e gente normale, tutti insieme sotto cieli bassi, pioggia e 
fango, senza più riemergere. Le strade dal Townhouse non portano a nulla.  
Mi tocca allora salire al 18° piano dell’Hilton Garden Inn, a cercare il dono della leggerezza, uno stile che 
caratterizza la profondità e il pensiero di Ray Bonneville, sospeso nell’aria, nella splendida scenografia della 
chiesa di St. David’s che accoglie Luther Dickinson, Jason Isbell (e moglie), Jason Boland.  
In uno scenario a più linee, come corpi caravaggeschi assorbiti in chiaroscuro, si intrecciano e si sfiorano 
con melodie tranquille, lente, distese.  
Richiamano al bisogno fisico di un’immagine della Musica piena, nitida, fruibile in tutte le sue parti dall’a-
scoltatore.  

Giovedì 14.   Maria’s Taco X-Press parte I, The Quaker City Night Hawk, l’acustico alla chiesa St. David’s 
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Non poteva mancare il cinema e come molti concordano, quella cinematografica è un’esperienza solitaria. I vicini di 
poltrona sono degli sconosciuti che spesso disturbano o ostacolano la visione. La solitudine rafforza il sentimento di 
violenza per quelle due ore sequestrate alla vita del SXSW, passate inutilmente (Broadway Idiot, sulle orme dei Green 
Day), e che nulla e nessuno faranno mai ritornare. Mi riserbo sempre la facoltà di uscire prima dalla sala, un atto 
etico, di libertà nei confronti di un’istituzione che attenta alla libertà personale dell’individuo. 
Per ricreare, reinventare, smuovere le pedine texane del Festival, dar loro un tono e dei colori inconsueti, ci vuole 
ancora Maria (Maria’s Taco Xpress) il suo pubblico e un’accoppiata come Israel Nash Gripka e Deadman & 
Deadstring Brothers. L’Americana rappresenta uno stile che grazie alle proprie capacità metamorfiche è in grado, 
forse più che in passato, di trovare nuovi approdi (il rock), nuovi ascoltatori a cui rivolgersi e soprattutto una nuova 
ragion d’essere e una vitalità che ne fanno il destinatario prediletto delle mie giornate al Sxsw.  
Dopo l’inconveniente al 512 dove mancava un pezzo della batteria, ritrovo l’eleganza fluida e cristallina di Barn Doors 
& Concrete Floors con la consapevolezza di poter affermare in pieno lo statuto di Israel Nash Gripka capace di 
rebootare il concetto stesso del rock, quello che emerge da Deadman e dai Deadstring Brothers, in particolare.  
Uno sguardo penetrante seppur sospeso e velato di poetica malinconia, verso il passato che permea Cannery Row.  
Lunga la coda al Parish, troppo tardi per ritirare il SXXPress in mattinata, l’attesa la combatto con momenti di piena 
bellezza e di maturità femminile –senza però essere traboccante. In fila c’è una tipica moglie americana a cui non 
manca nulla, bambola perfetta, concentra nella prigionia della perfezione e delle linee del cerone ogni possibile 
concessione all’erotismo. Dal sorriso, un esperta in dietetica, salutismo, ecologia, farmaci, jogging e tutte le altre cose 
inventate dagli americani per prolungare l’illusione di esistere.  
Ma è un’illusione che il mio sguardo ha seguito per tanti, ma tanti, minuti. Marito permettendo. 
All’interno c’è Max Gomez a presentare Rules of the World, non stona neanche nei pochi elementi elettrici a cui si 
appoggia, una semplicità e un’ingenuità espressiva che si lasciano apprezzare prima dell’alterità melodica di Buddy 
Miller con il country-bluesgrass di Jim Lauderdale a rendere l’esibizione umorale e dinamica. L’alterità dell’acustico si 
impossessa di John Hiatt, Steve Earle e del bluesman Richard Thompson, dietro a quelle immagini solitarie c’è solo un 
songwriting che preme per emergere. Non mi dispiace più di tanto l’aver dimenticato la seconda ricarica della 
macchina fotografica, non è il palco che amo guardare, non è dominato dalle chitarre, dove progressivamente il tasso 
elettrico aumenta e la tecnica diventa sostanza. 

Venerdì 15.   Maria’s Taco X-Press parte II, Deadman & Deadstring Brothers, Serata dai due volti al The Parish 
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Il South by Southwest Music Festival 2013 termina 
con un giorno di anticipo, perché decido di spostar-
mi ad Helotex, prima, e poi a San Antonio, all’inse-
guimento dell’ottica decentrata del country, alla ri-
cerca di un modo di vederla sdoppiata, nel rock dei 
The Blackberry Smoke e nel blues del Reverendo 
Peyton e la Big Damn Band.  
Tranquilla la piccola Helotex ma utile per introdursi 
nella realtà texana di provincia, la realtà dei luoghi 
come il Floore’s Country Store, capaci di creare un 
nuovo spazio al proprio interno.  
Il trovarsi e il vivere quel ‘posto’ assume un valore 
aggiunto prima del concerto dei The Blackberry 
Smoke, l’esperienza dei luoghi s’interseca con il suo-
no, e ciò può avere senso solo a patto di prendere 
tale intersezione come elemento di riflessione. 
Cambia improvvisamente faccia dal momento in cui 
si spengono le luci, l’eleganza semplice e sartoriale 
della forma del country mischiata allo spirito Sudista 
dove massimamente echeggia l’agitarsi convulso del 
contenuto di The Whippoorwill, Little Piece of Dixie 
e Bad Luck Ain’t No Crime, entrando –quando il 
pubblico chiama- in risonanza con lo spirito da fuori-
legge di New Honky Tonk Bootlegs.  
Vivaci colori del country che si liberano per espan-
dersi fino a San Antonio, nel locale attiguo del Sam’s 
Burger Joint come un dipinto impazzito.  
Tra le mani del Reverendo Peyton e famiglia c’è so-
prattutto il blues del Mississippi che si allarga sugli 
sfondi grigi (o neri) urbani della città.  
La cigar box sprigiona la stessa carica graffiante, cini-
ca, dissacrante e spoetizzante delle liriche del Reve-
rendo Peyton. Un innesto di reale nel tronco finzio-
nale del palco, ma l’accento sulla politica e l’econo-
mia mondiale evapora nell’incedere del banjo e nei 
duetti surreali con la moglie disseminati, qua e là, in 
un’ora e un quarto di irriverente piacevolezza bucoli-
ca.  

Sabato 16.   Ciao South by Southwest Music Festival 2013, Week-end tra Helotes & San Antonio, Aprile a Nord di Austin 

Tornano, adesso, negli ultimi giorni di Aprile, a Nord di Austin, con moltissimi valori diversi.  
Una firma per il Reverendo Peyton e la Big Dam Band.  
Quello che resta è una giovane ‘roommate’ amante dei ‘volatili’, alquanto bizzarra nel suo entusiasmo per la socialità 
spicciola, a me incompatibile, che a vent’anni non riesce a capirsi da sola (figurarsi se l’aiuto poteva arrivare da chi 
ha smesso da tempo di esserlo), tanta, ma tanta musica, ovunque, con qualche chicca (John Mellencamp e una Paper 
in Fire alla vecchia maniera del rock, finalmente! Brilla, insieme a Jack & Diane e Small Town, un passato che non 
vuole smettere e continua a insistere – come un destino – sul presente, allo Stubb’s, nelle 2 ore e mezzo, 
semplicemente fantastiche, dei The Black Crowes.  
Sequenze bellissime che al mattino purtroppo svaporano. Io cerco di salvare qualcosa, quello che posso, ma l’ultima 
immagine texana è invece quella di un gatto bizzoso appollaiato alla finestra.  
Utile ad accendere la memoria, allo splendido L’Atalante di Jean Vigo, attraversato da piccoli gatti scombinati, 
sporchi, spelacchiati, euforici e incontrollabili pronti a saltare intorno al bravissimo Michel Simon ad animare un 
imbarcazione con un disordine anarchicamente giocoso che non sembra avere requie.  
L’Atalante, il ‘cuore del cinema’, una storia d’amore. 
L’Amore, proprio come i sogni, non può essere trasferito nel quotidiano.  
Il più delle volte non chiede che di essere dimenticato.  
Di continuare a danzare (e a cantare) in un angolo nascosto del cuore. 
The END. 
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